La Bible, un livre de politique ?

Armand Laferrère nous plonge avec clarté et érudition dans les textes qui ont légué à l'humanité le principe selon lequel, du fait de la tendance de la nature humaine à faire le mal, tout pouvoir politique doit être limité. Une belle occasion pour relire la Bible et découvrir, derrière l'œuvre littéraire et spirituelle, des leçons fondamentales pour notre temps. Et un vibrant plaidoyer pour la liberté des hommes.

Q / Notre temps n'est pas très favorable aux religions monothéistes, attaquées par les athées comme par les dénonciateurs du fondamentalisme. Pourquoi revenir à la Bible, surtout pour en faire une lecture politique ?

Armand Laferrère – Parce que l'idée, récemment revenue à la mode, selon laquelle la Bible serait la source du totalitarisme, n'est qu'une vieille lune sans aucun fondement dans le texte biblique. On la considérait déjà comme un cliché démodé au XVIII^e siècle ! Il y a eu, bien sûr, des dictatures qui se disaient chrétiennes. Mais la cause n'est pas dans la Bible : elle est dans la nature humaine, qui pousse tous ceux qui ont le pouvoir à vouloir en abuser. Les véritables totalitarismes – le nazisme et le communisme – ont toujours considéré, et avec raison, la Bible comme la plus grande ennemie de leurs ambitions démentes. Il y a à cela une raison précise : les textes bibliques comprennent, en plus de leur contenu spirituel, une réflexion longue et sophistiquée sur le pouvoir politique. Les conclusions de cette réflexion sont sans ambiguïté. La Bible répète sans cesse qu'il faut se méfier des hommes de pouvoir, quels qu'ils soient, parce qu'ils ne peuvent pas échapper à la tendance au mal qui est au centre de la nature humaine. Elle appelle à voir les princes tels qu'ils sont vraiment, dans toute leur humanité, et non dans la lumière trompeuse que leur donnent les oripeaux de leur fonction ou la faveur des peuples. Et surtout, elle insiste constamment sur la nécessité de rabaisser leurs prétentions et de diviser le pouvoir entre plusieurs sources. Comme le dit le Psaume 146 : « Ne placez pas votre confiance dans les princes. »

Que l'Ancien Testament soit un livre politique, passe encore: c'est après tout l'histoire d'un peuple, et tout peuple doit se poser la question du pouvoir. Mais peut-on vraiment parler de politique à propos de Jésus ? N'est-il pas exclusivement un maître spirituel ?

En bon héritier de la tradition juive, Jésus est à la fois un maître spirituel et un maître temporel. Relisez les Béatitudes : à l'exception de la première et de la dernière (les « pauvres en esprit », c'est-à-dire les découragés, et les persécutés, pour lesquels il est trop tard pour toute consolation en ce monde), toutes les récompenses promises aux disciples de Jésus peuvent au moins s'interpréter de deux manières : à la fois comme un réconfort spirituel et comme une amélioration bien réelle, dès ce monde-ci, de la condition des hommes. Quand Jésus dit que les doux « hériteront la terre », c'est bien de la terre qu'il parle. Comment se fera ce renversement du pouvoir ? Le génie de Jésus est d'avoir compris que la domination romaine - si forte qu'elle ne pouvait craindre aucune révolte armée - pourrait pourtant être mise en échec si ses disciples, au lieu de chercher à se révolter, modifiaient leur propre comportement. En créant une société parallèle - une société où les distinctions de classe et de rang de la société romaine laissent la place à l'amour réciproque et à une bienveillance mutuelle entre tous les disciples -, les chrétiens sont parvenus à mettre en échec, plus profondément que toute révolte n'aurait pu le faire, le fonctionnement brutal et inégalitaire de l'Empire.

L'approche biblique de la liberté politique est-elle transposable à notre époque?

Il y a beaucoup de leçons applicables à notre époque - comme d'ailleurs à toutes les époques, car la pratique du pouvoir ne varie pas tant que cela à travers les siècles. Si je devais en retenir une seule, je choisirais l'insistance que met le texte biblique à décrire les hommes de pouvoir dans leurs motivations réelles – avec leurs faiblesses personnelles, leurs cruautés et leurs mesquineries – et non à travers le prisme d'une idéologie ou d'un idéal politique. Lorsque le premier livre de Samuel décrit la prise du pouvoir par David, il ne décrit pas un affrontement de principes ou de concepts. Il s'étend, au contraire, sur le détail de toutes les tactiques politiques, de toutes les trahisons et de tous les mensonges qui ont permis à David d'atteindre son but. De la même manière, le livre d'Esther, qui raconte comment les Juifs de Perse ont échappé au massacre prévu pour eux par le vizir Haman, fait une description limpide des manœuvres que la reine Esther et son oncle Mardochée mettent en place pour sauver leur peuple. Quand on lit ces textes, on comprend le fonctionnement réel du pouvoir. Au contraire, quand on lit les nombreux auteurs qui veulent réduire les luttes politiques à des luttes de principe – réaction contre progrès, aristocratie contre démocratie, nationalisme contre socialisme, que sais-je encore – on se berce de concepts un peu creux et on ne comprend pas grand-chose.

Dans votre livre, vous parlez du prophète Amos qui reproche aux riches de spolier et de brutaliser les pauvres. La Bible serait-elle de gauche, voire d'extrême gauche ?

Bien sûr que non, la Bible n'est pas de gauche. Prétendre le contraire serait évidemment un anachronisme. Si j'utilise ce mot dans le cas particulier du prophète Amos, c'est parce que la rhétorique très particulière de ce prophète a été l'une des inspirations de la gauche occidentale jusqu'à nos jours. Amos ne se contente pas de dire qu'il faut aider les plus faibles : tous les auteurs de la Bible sont d'accord sur ce point. Il est en revanche le seul à croire, ou à faire semblant de croire, que les riches ne sont riches que parce qu'ils ont volé l'argent des pauvres. Amos hait tellement les riches qu'il nie leur humanité et traite leurs femmes de « génisses ». Il annonce que les riches finiront par être punis dans un grand mouvement de violence. Toutes ces figures de style – nous le voyons tous les jours – ont eu une longue postérité dans la gauche occidentale. Bien sûr, la plupart des héritiers lointains d'Amos ne l'ont jamais lu et seraient très surpris – peut-être choqués – qu'on leur révèle qu'ils s'inspirent de sources bibliques.

Iriez-vous jusqu'à dire que la Bible est de droite ?

Là aussi, il faut se méfier des anachronismes. La Bible a inspiré des mouvements de gauche comme de droite. Plusieurs de ses enseignements – l'égale dignité de tous les hommes, l'obligation de venir en aide aux plus faibles – sont acceptés, aujourd'hui, par les deux écoles de pensée. Et pourtant, ce n'est pas par hasard que la droite est généralement, de nos jours, plus à l'aise avec le texte biblique que ne l'est la gauche. La gauche fait preuve d'une confiance confondante en l'État. Elle continue à croire que si on donne suffisamment de pouvoir politique à une élite choisie, on pourra faire disparaître l'hostilité entre les peuples, l'inégalité entre les hommes, les préjugés et l'ignorance. Quand on est animé par une telle foi, on n'aime pas se faire rappeler à la réalité par le texte biblique qui dit avec l'Ecclésiaste que toutes les ambitions du pouvoir ne sont que «vanité et poursuite du vent», ou avec Jésus que « les pauvres seront toujours avec vous ». Pour croire aux promesses de la gauche, il faut avoir plus de foi – de foi en l'État, bien sûr – que la Bible ne peut en offrir.

Armand Laferrère

Normalien, énarque, conseiller à Cour des comptes et membre du comité de rédaction de la revue Commentaire

Article du Figaro Magazine sur le Web
Accédez à l’original, dont le titre est : La Bible est-elle de droite ou de gauche ?
en cliquant ICI